Tout le monde est All-American

Gavin Grey (Dennis Quaid) est un athlète des années 50 star plus connu sous le nom du « Fantôme Gris », qui joue au football américain à l’Université d’État de Louisiane. Sa copine, Babs Rogers (Jessica Lange), la nièce de Donnie (Timothy Hutton) connue sous le petit nom de « Cake », et son ami Ed Lawrence (John Goodman) adorent sa personnalité et son charme. Durant un important match au Sugar Bowl, le jeu agressif de Gavin, causes à un joueur de l’équipe opposée, une faute grave, permettant ainsi à celle-ci de gagner le match grâce à un touchdown. Plus tard, Gavin se marie et fonde une famille. Son ami Ed ouvre un bar sportif à Bâton-Rouge. Gavin fait une dépression post-joueur à succès. Elizabeth fait de son mieux pour garder le moral de son mari au beau fixe et s’occupe de toutes les tâches du ménage.